ALIENAは、2000年代初頭から作曲とパフォーマンスの両面で活動してきた、東京の音楽家／プロデューサー、Ryucaによるエレクトロニック・プロジェクトである。この名義は、これまでに蓄積された経験を集約し、共鳴、音の身体的な知覚、そして声と空間との関係を基盤とする一つの形へと導いている。
その名は、ウィリアム・フォーサイスとフランクフルト・バレエによる『Alienation』に由来する。身振り、規律、不安定さ、運動が音響的な素材へと変わっていくRyucaの探究にとって、決定的な参照点となった作品である。
『A Room After The Grid』では、Ryucaがプロデュース、演奏、ミックスを担当し、Tamuraryoがボーカルと歌詞を提供している。Biskは追加のリズム・プログラミングで参加し、Fujishiro Masatoがマスタリングを手がけた。
ジャケットは、作品の空気をただちに提示する。
そこから連想されるのは、都市の孤独、明かりのともった窓、そして目には見えない内面的な距離によって隔てられた人々を描いたアメリカの画家、エドワード・ホッパーである。
ほとんど人のいないカフェ。歩道に積もる雪。斜めに差し込む午後の光。テーブルと影と沈黙によって隔てられた二人の人物。
女性の顔はデジタルな異物によって覆い隠され、男性の顔は薄暗がりのなかから浮かび上がっている。その表情は、すでに未来の声を聞いてしまい、そこから返ってくる答えを恐れている者のように硬直している。
ここでは、ホッパーの世界が、監視、媒介されたアイデンティティ、都市のテクノロジー装置化によって特徴づけられる現代的な感性を通過している。
あらゆる表面が何かを映し返し、あらゆる存在がさらされているように見え、あらゆる身振りが私的な尺度を保っている。こうしてジャケットは、音を目に見えるものとし、距離を耳に聞こえるものとするこの作品に向けて、聴き手の耳を準備する。
14分間に、一晩のすべてを収めることができる。
『A Room After The Grid』は、そのような圧縮の力を持っている。三つの楽章のなかに、消えた電気、記憶、蒸気、雨に濡れたガラス越しに見える看板によって、空気が濃密になっているかのような都市の風景を凝縮している。
短い収録時間が、音楽の比重をさらに大きくする。あらゆる細部が役割を持ち、あらゆる空白が圧力を帯び、リズムが回帰するたびに知覚のなかにわずかな変化が生じる。
この作品は、終電が去ったあとの都市を歩く者の、張り詰めた静けさとともに進んでいく。都市の幾何学が日常的な用途を失い、精神の内部に浮かぶ図形へと変わる時間である。
トリップホップの記憶は、プロダクションの血液に溶け込んだ物質のように作用している。
それはビートの官能的な遅さ、ベースの深さ、そして声を間近に引き寄せたのち、電子的な霞のなかへ沈めていく手つきに感じ取ることができる。
ブリストルは文化的な記憶として現れる。それは、Ryucaが東京の冷たい光にさらした、古い音響写真のようだ。
ダブは奥行きに働きかけ、残響の尾を引き伸ばし、打楽器を膨張させ、一つの衝動と次の衝動とのあいだに黒い空洞を開く。
インダストリアル・ミュージックは、摩擦、金属質の表面、ノイズすれすれをかすめながら厳格な形態へと再構成されていく断片をもたらす。
アンビエントは氷のように冷たい酸素を運び、ネオソウルはハーモニーと声に肉体的な痕跡を残す。
これらすべての要素が同じ一つの有機体のなかを流れ、精密な演出と、細部に対する鋭い意識によって結びつけられている。
『A Room After The Grid』の悲しみには、成熟した質感がある。
それは時間の長さを知っている。繰り返し戻ってくる思考を知り、壁の上で光が変化していくのを眺めながら過ごした時間を知っている。
そこにあるのは、演劇的な誇張を持たない都市の憂鬱である。
それは身体に起こるごく小さな現象のなかに集められている。ゆっくりとなっていく呼吸。安らぎを見いだせないまま、いくつものイメージを並べ替える記憶。距離によって弱められてしまった誰かの存在感。
告白は、正面からではなく斜めの形で現れる。
感情は、低音、残響、声を包むかすかなノイズ、キックドラムの一打が残す振動のなかを循環する。情動は音そのものの物質を通って入り込み、ほとんど生物的ともいえる遅さで聴き手へと到達する。
この音響装置の中心で、人間の像を担うのがTamuraryoだ。
その声には、シンガーソングライターの剥き出しの生々しさが残っている。だがRyucaの手を通ることで、それは音をかたちづくる彫塑的な役割を帯びていく。
音節の一つひとつが、重さと温度と距離をもつ。異なる音響の深みを横切りながら、移ろい続ける意識の輪郭を描いていく。
英語と日本語を行き来することは、どこにも定まらない感覚をさらに深める。意味がそのまま届く瞬間と、声が純粋な音として響く瞬間。そのあいだに、一筋の流れが生まれる。
言葉が呼び起こすのは、痛み、制御の喪失、叶うことのない夢、幽霊、夜の海、かすかな光。
歌はやがて、混信のなかで傍受されたメッセージのような色を帯びる。秩序を失いつつあるネットワークの内部で、それでもなお人間であり続ける声だ。
リズムの書法には、注意深く耳を傾ける価値がある。
ビートは低く、しなやかな足取りで進み、しばしばほとんど知覚できない地点で切断される。
脈動は一つの連続性を生み出すが、その内部にはずれ、ためらい、小さな崩落が走っている。
この動きのなかには、ダブとサンプリング文化から受け継いだ方法論を見いだすことができる。それらは、職人的な細やかさをもって吸収されている。
Biskは神経質な運動性を持ち込む。それは内部から作用する力であり、終盤をより肉体的で、ほとんど熱に浮かされたようなものにしている。
打楽器は記憶を与えられているかのようだ。異なる角度を伴って戻り、その影を変え、音楽の時間そのものがわずかに変形したのではないかと思わせる。
その結果として現れるのは、絶え間ない震えに貫かれた幾何学的な精密さである。二つの階のあいだで停止しながら、電気的な唸りだけがまだ生きているエレベーターのようだ。
タイトルは、さらにもう一つの解釈の鍵を与えてくれる。
「グリッド」は、デジタル・ネットワーク、都市の格子構造、そして身体、データ、欲望を組織する座標系を想起させる。
「After」は、その作動のあとに訪れる時間を示している。
システムが機能を終え、機構がその権威を使い果たし、感情の残滓が表面へと浮かび上がってくる時間である。
タイトルが示す内部空間は、精神の部屋となる。人間が、システムによって堆積させられたものに耳を澄ます、知覚のための場所である。
Ryucaが作曲しているのは、まさにその堆積物だ。衝動、反響、声、低音域の物質、人工的な微光。
この音楽は、テクノロジーに長時間さらされた翌朝から届いてくるように聞こえる。目にはまだスクリーンの光が残り、身体は自然な尺度を取り戻そうとしている。
『A Room After The Grid』はまた、映画的な緊張によっても生きている。
プロダクションは、音響的なロングショットとクローズアップを使って構成される。
呼吸を近くへ引き寄せ、キーボードを遠くへ押しやり、打楽器を画面の奥に残し、突然一つの周波数へ光を当てる。
音の編集が、内なる視線を導いていく。
半ば無人となった通り。ホテルの廊下。ネオンサイン。午前4時の交差点を横切るタクシー。静まり返った建物のなかで明かりをともす窓。
それらは聴くことによって生み出される、台本を持たないイメージである。同じ一つの感情的な温度によって結びつけられている。
音の触覚的な質と、装飾を過剰に積み重ねない作曲によって、この作品は聴き手の想像力を活性化させる。
その密度は、層の重なりと規律から生まれる。
Ryucaは制限することの価値を知っている。少数の要素だけを配置し、それぞれの位置、粒子、減衰を慎重に整えていく。
一つのベース音が建築物となり、一つの残響が街区全体を内包し、一つの声が監視カメラ越しに見える身体のような脆さを帯びることがある。
この節度ある構成によって、デジタルEPである本作は広大さを獲得している。実際の収録時間を超え、記憶のなかで動き続けることができるのだ。
短い形式は、夜の物語のような凝縮感を帯びる。精密なイメージによって組み立てられ、その結末は沈黙へと開かれたまま残される。
電子音楽の記憶は、身体に刻み込まれた経験として現在へ流れ込んでくる。
Trickyの影。より抽象的なダブ。まどろみの境界まで速度を落とされた歌。そして、リズムと音色操作に結びついた日本の実験的音楽。
それらは目立つことなく、この作品の内部を通過していく。
ALIENAはこうした記憶をすくい上げ、ネットワーク上の孤独、断片化されたアイデンティティ、そして防衛本能によって横切られる接触への欲望から成る感性のなかへと運び込む。
その結果として生まれたのは、明確に識別できる一つの声である。
暗く、肉体的で、幽霊のような光に貫かれた声。歌という形式、音色の探究、電子的なモンタージュを、同じ一つの流れのなかに受け入れることのできる声である。
音声ファイルがその内容をすべて放出し終えたとき、沈黙の温度が変わっている。
それこそが、この作品の最も深い成果である。
『A Room After The Grid』は、短さを精神的な持続へと変える。ジャケットに描かれた光のような琥珀色の明かりを心のなかに残し、同じ場所に座りながら、測定することのできない距離によって隔てられた二つの存在を差し出す。
ALIENAは、濃密で、夜の気配に満ちた、都市的なデビュー作を完成させた。
そこには、優雅でありながら厳格な悲しみが刻まれている。
ネットワークの内部にある人間の鼓動へ耳を澄ませ、現代が残した感情の残滓をすくい上げ、それに稀有な強度を備えた形を与える作品である。